PHILIP K. DICK: ¿AUN SUEÑAN LOS HOMBRES CON OVEJAS DE CARNE Y HUESO?

Por Jorge Oscar Rossi

Philip K. (Kendred) Dick es uno de esos escritores del que casi todos conocen su bien o mal ganada fama de enfermo mental y drogadicto y a quien se lo empezó a reeditar y premiar póstumamente. Algunos saben que una de sus obras, "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", fue la base del guión de "Blade Runner", tal vez la mejor pelicula de CF que se haya hecho. Para algunos es el menos "científico" de todos los grandes escritores de ciencia ficción.
Sobre esto último, el mismo Dick escribió:
" En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficción diciendo lo que no es. No puede ser definida como "un relato, novela o drama ambientado en el futuro", desde el momento en que existe algo como la aventura espacial, que está ambientada en el futuro pero no es ciencia ficción; se trata simplemente de aventuras, combates y guerras espaciales que se desarrollan en un futuro de tecnología superavanzada. ¿Y por que no es ciencia ficción? Lo es en apariencia... Sin embargo, la aventura espacial carece de la nueva idea diferenciadora que es el ingrediente esencial. Por otra parte, también puede haber ciencia ficción ambientada en el presente: los relatos o novelas de mundos alternos. De modo que si separamos la ciencia ficción del futuro y de la tecnología altamente avanzada, ¿a que podemos llamar ciencia ficción?
Tenemos un mundo ficticio; este es el primer paso...Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental del autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o que aún no existe. Este mundo debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar lugar a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del presente o del pasado. Una idea coherente debe fluir en esta desfiguración; quiero decir, que la desfiguración ha de ser conceptual, no trivial o extravagante...Esta es la esencia de la ciencia ficción, la desfiguración conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de actuar como un mazazo en la frente del lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento. El sabe que la lectura no se refiere a su mundo real.
Ahora tratemos de separar la fantasía de la ciencia ficción. Es imposible, y una rápida reflexión nos demostrará. Fijémonos en los personajes dotados de poderes paranormales; fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon plasma en su maravilloso "Más que humano". Si el lector cree que tales mutantes pueden existir, considerará la novela de Sturgeon como ciencia ficción. Si, al contrario, opina que los mutantes, como los brujos y los dragones, son criaturas imaginarias, leerá una novela de fantasía. La fantasía trata de aquello que la opinión general considera imposible: la ciencia ficción trata de aquello que la opinión general considera posible bajo determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un juicio arriesgado, puesto que no es posible saber objetivamente lo que es posible y lo que no lo es, creencias subjetivas por parte del autor y del lector..."
(Fragmento de una carta fechada el 14 de mayo de 1981, publicada en castellano en el volumen 1 de los Cuentos Completos, Colección Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca, 1993).

Detengámonos un momento, me estoy dejando llevar por el entusiasmo, y el entusiasmo puede ser muy confuso. De puro prolijo y rutinario, voy a desandar el camino.
Ahora si, como corresponde, empecemos por el principio:

Philip K. Dick nació prematuramente, junto a su hermana gemela Jane, el 2 de Marzo de 1928, en Chicago. Jane murió trágicamente pocas semanas después. La influencia de la muerte de Jane fue una parte dominante de su vida y obra.
En 1930, los padres de Dick, Dorothy Grant y Joseph Edgar Dick, se mudaron a Berkeley. El divorcio, que se venía anunciando desde hacía tiempo, llegó en 1932. Dick se quedó con su madre y ambos se mudaron a Washington.
En 1940 regresaron a Berkeley. Fue durante este período cuando Dick comenzó a leer y escribir ciencia ficción. En su adolescencia, publicó regularmente historias cortas en el Club de Autores Jóvenes, una columna del Berkeley Gazette.
El muchacho leía toda la ciencia-ficción que llegaba a sus manos y muy pronto empezó a ser influido por autores como Robert Heinlein y A. E. Van Vogt. Durante estos años su salud no fue buena, (cosa común en los escritores de CF, piensen en el ya nombrado Heinlein, en Theodre Sturgeon o en Fredric Brown). Dick sufrió frecuentes ataques de asma y periodos de agorafobia (fobia a los espacios abiertos, que también Asimov padeció, aunque en menor medida).

El interés del joven Philip Kendred por la ciencia-ficción disminuyó cuando acabó sus estudios secundarios. A los 18 años, dejó a su madre y se fue a vivir solo. Entre tanto, continuó en contacto con la comunidad intelectual de Berkeley mientras trabajaba como dependiente. Durante este periodo sus gustos literarios se hicieron más exquisitos.

Después de vender varios relatos a las más importantes revistas pulp de ciencia-ficción de aquella época, Philip K. Dick tomó en 1951 la decisión de dedicarse al oficio de escritor a tiempo completo. No fue fácil para él llegar a esa decisión. La lucha entre el cómodo y rutinario trabajo de empleado en un negocio de venta de discos y su deseo por dedicarse a la escritura a tiempo completo le produjo un gran sufrimiento. El mismo Dick contó que llegó a sufrir inexplicables desmayos en su lugar de trabajo.
Durante la década de los 50, escribió varias novelas de ciencia-ficción. Su primer éxito fue la novela "Solar Lottery" (LOTERÍA SOLAR), en 1955, iniciando así una muy prolífica carrera como escritor. En 1963 recibió el premio Hugo por la novela "The Man in the Hight Castle" (EL HOMBRE EN EL CASTILLO) y en 1975, el John Campbell Memorial por "Flow my Tears, the Policeman Said" (FLUYAN MIS LÁGRIMAS, DIJO EL POLICÍA). Estos fueron los únicos premios que le otorgaron en vida.

PHILIP, ESE AMANTE COMPLEJO E INFIEL

En 1948, con solo veinte años, Dick contrajo el que fue el primero de un total de cinco matrimonios. Esta primera tentativa fue un rotundo fracaso y duró escasamente seis meses.
Su segundo matrimonio, con Kleo Apostolides, fue más afortunado. Sin embargo, a raíz de su mudanza a Point Reyes Station a finales de los cincuenta, Dick empezó a relacionarse con su atractiva vecina Anne, una viuda todavía afectada por la reciente muerte de su marido.
Al tener distintos turnos de trabajo que Kleo, la vecinita empezó a pasar mucho tiempo junto a Dick. Una palabra llevó a la otra y...al poco tiempo, Philip K. acabó con el que había sido hasta entonces un feliz matrimonio.
En 1960 nació Laura Archer, la hija de Dick y Anne.

Dick y Anne se llevaron entre besos y patadas. Los caracteres negativos y destructivos de los personajes femeninos que se pueden encontrar en las novelas de Dick están basados en Anne. Gradualmente, Dick desarrolló una fuerte paranoia hacia su nueva esposa, convencido de que ella asesinó a su anterior esposo y que pronto lo haría con él.
Finalmente, en 1964, Dick y Anne se divorciaron .
Dos años más tarde, Philip reincidió y contrajo matrimonio con Nancy Hackett, diez años menor que él, lo que no impidió que estuvieran profundamente enamorados. La hija de esta pareja, llamada Isa, nació en 1966.
Su adicción a las drogas le produjo, entre otros problemas, el cuarto divorcio.
Establecido en California junto a sus amigos Tim Powers y K. W. Jeter, volvió a casarse, esta vez con la joven Tessa Busby con la que en 1973 tuvo a su hijo Cristopher.


ESCRIBIENDO A TODO LO QUE DA

A pesar de la paranoia y la animosidad hacia su tercera esposa, en la época de ese matrimonio, Dick inició una de sus más prolíficas y brillantes épocas como escritor. Obras como EL HOMBRE EN EL CASTILLO, TIEMPO DE MARTE, y LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH, fueron escritas durante aquel periodo. Retirado en una cabaña alquilada al sheriff local para alejarse de sus conflictos domésticos, Dick escribió la casi increíble cifra de once novelas entre 1963 y 1964.

LAS DROGAS

Ya divorciado de Anne y establecido en San Francisco, en 1964, empezaron sus experimentos con las drogas, en concreto el LSD, iniciado por escritores como Jack Newkon y Ray Nelson. Como otros muchos durante los sesenta, Dick experimentó con diversas drogas, pero lo que más le afectó fue su adicción a las anfetaminas.
Un excelente libro basado en el estilo de vida de los adictos, es su novela UNA MIRADA A LA OSCURIDAD.
Los 70 fue un periodo extraño en la vida de Dick. Comenzó cuando Nancy, la cuarta esposa, lo dejó, llevándose a la hija de ambos con ella.
Casi a la vez, su casa sufrió un misterioso asalto. A Philip no se le ocurrió nada mejor que adjudicarle la autoría a la CIA.
Sin Nancy y sin su hija, empezó para Dick una de las peores épocas de su vida. Fuertemente adicto a las drogas y afectado por la paranoia, cayó en un periodo de sequía creativa que duró varios años. El, que siempre fue un prolífico escritor, no volvió a producir nada hasta 1973. Después de una tentativa de suicidio y una corta estancia en un centro de rehabilitación, Dick volvió a reencontrarse a si mismo.

A mediados de los 70, Philip sufrió varias experiencias religiosas que bastaron para ocuparle intelectual y espiritualmente. Durante varios años Dick se dedicó a elaborar explicaciones e interpretaciones de estas experiencias, actividad que dominó a partir de entonces toda su vida e influyó en sus novelas posteriores.
Siempre le había apasionado el tema de como los seres, de la especie que sean, perciben la realidad, cuestión que nos lleva a otra especulación más profunda: ¿Que es la realidad?.
El viejo problema filosófico puede resumirse de la siguiente manera: ¿La Realidad es algo independiente y anterior al sujeto que la percibe o, por el contrario, está determinada por la forma en que dicho sujeto la percibe? ¿Cuan "real" es la Realidad?. Dick exploró el problema en muchas de sus obras, desde un ángulo científico, filosófico y religioso.

¿UN MUCHACHO UN POCO LOCO?

"Creo que la paranoia, en algunos aspectos, es la evolución en los tiempos modernos de un antiguo y arcaico sentido que los animales de presa todavía poseen: un sentido que les advierte de que están siendo observados... Estoy diciendo que la paranoia es un sentido atávico. Es un sentido persistente, que tuvimos hace mucho tiempo, cuando éramos, o nuestros antepasados eran, muy vulnerables a los depredadores, y este sentido les advertía de que estaban siendo observados, y eran observados por algo que, probablemente, iba a atacarles...
Mis personajes poseen a menudo ese sentido..."
(Philip K. Dick en una entrevista en, 1974. Fragmento publicado en castellano en el volumen 2 de los Cuentos Completos, Colección Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca, 1993).

Es un lugar común el decir que Philip K. Dick era esquizofrénico, entre otras cosas, porque el lo reconoció en UNA MIRADA EN LA OSCURIDAD en particular y en otras muchas ocasiones.

Ciertamente su literatura parece en ocasiones escrita por un paranoico y sus angustiosos entornos, como en UBIK y en FLUYAN MIS LAGRIMAS DIJO EL POLICÍA, parecen visiones esquizoides puras. Probablemente tengan mas que ver con el uso de alucinógenos que con la enfermedad mental, porque, como dice Antonio Rodríguez Babiloni en un ensayo muy interesante sobre este autor, "Philip K. Dick fue un autor de intensas fantasías espirituales, con un lenguaje que mejoró continuadamente y con una gran creatividad. Un esquizofrénico, pese a la habitual propaganda pseudocientífica es totalmente incapaz de un proceso creativo continuado. Contra lo que se suele creer la esquizofrenia es un freno absoluto para una obra coherente." Dicho en otras palabras, la mente de un esquizofrénico paranoide, como se lo diagnosticó, va degenerando con el tiempo, el lenguaje se va haciendo cada vez más incoherente y la comunicación con los demás se anula.
También es cierto que algunos de sus amigos quedaban desconcertados por sus comentarios.
El escritor John Brunner cuenta que en su último encuentro con Dick, durante un festival de ciencia ficción celebrado en Metz (Francia), se sorprendió cuando este le dijo, muy seguro de si, que se comunicaba con el apóstol Pablo y que había matado un gato con solo desear su muerte.

ESTILO Y TECNICA

"La diferencia entre un relato corto y una novela reside en lo siguiente: un relato corto puede tratar de un crimen; una novela trata del criminal, y los hechos derivan de una estructura psicológica que, si el escritor conoce su oficio, habrá descrito previamente...Las novelas cumplen una condición que no se encuentra en los relatos cortos: el requisito de que el lector simpatice o se familiarice hasta tal punto con el protagonista que se sienta impulsado a creer que haría lo mismo en sus circunstancias..."
(Philip K. Dick en una nota, en 1968. Fragmento publicado en castellano en el volumen 1 de los Cuentos Completos, Colección Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca, 1993).

Norman Spinrad nos dice que "Dick empezó a escribir durante la transformación más gigantesca que la ficción científica ha experimentado, al menos desde el punto de vista de las publicaciones. A principios de los años cincuenta, las revistas todavía constituían el medio predominante de publicar CF, lo cual significaba que predominaba el relato corto. Cuando Dick publicó Lotería Solar en 1955, el libro en rústica estaba en camino de llegar a ser el medio habitual de publicación, y la novela, a su vez, la forma predominante.
En los años cincuenta, como el anticipo normal por una novela de CF giraba en torno a 1500 dólares, cualquier escritor que tratara de ganarse a duras penas la vida escribiendo CF se veía obligado a pergeñar relatos cortos para las revistas. Como el numero de novelas que salían a la luz era limitado, también se veía obligado a destacar como escritor de cuentos antes de que una editorial le contratase una novela."
(Fragmento de la Introducción al volumen 2 de los Cuentos Completos, Colección Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca, 1993).
Tal vez, lo que explica Spinrad, sea una de las razones por las que Dick se destacó tanto en los cuentos como en las novelas.


Una de las mayores virtudes de Dick es que produjo ciencia ficción seria y, sobre todo asequible, para el gran público. Fue un escritor consistente y brillante, y de los más originales del género. Curiosamente, es un autor mucho más apreciado en Europa que en los propios Estados Unidos, habiendo países, donde es EL escritor de ciencia-ficción por excelencia, en detrimento de otros ilustres como Asimov, Clarke o Bradbury.
Norman Spinrad, en la Introducción que ya mencionamos, opina que "Dick habló en voz alta y clara contra los temas que desataban la histeria en aquel tiempo:(se refiere a la década del cincuenta, en plena guerra fría) el militarismo, la obsesión por la seguridad, la xenofobia y el chauvinismo.
Además, lo que estos relatos oponen a esos males políticos a gran escala no son virtudes políticas a gran escala, sino la intima y limitada escala humana y las virtudes espirituales del heroísmo modesto, de la caridad t, sobre todo, de la empatía, que, al fin y al cabo, es lo que distingue al hombre de la maquina...Y si en esos relatos ya se intuye cuál iba a ser el tema central y el eje espiritual de toda la carrera de Philip K. Dick, también se intuye la génesis de la técnica literaria característica que con tanta eficacia lo reduce a un nivel humano intimo y especifico: La utilización del punto de vista múltiple.
...En ocasiones introduce alegremente un punto de vista en una escena por mera conveniencia narrativa. En otra inserta la opinión de un personaje...a fin de ilustrarnos una escena que no puede presentar con criterios que ya ha establecido. A veces, el punto de vista de un personaje aparece en unos cuantos párrafos y no vuelve a utilizarse...lo que permite al escritor la técnica del punto de vista múltiple dickiano es contar la historia desde el interior de la conciencia, del espíritu, del corazón de varios personajes, y no de uno solo."

En cualquier caso Dick es un autor controvertido, siendo sorprendente para algunos críticos que, habiéndose especializado en la irracionalidad, en el seno de una literatura tan básicamente apartada de ella como es la ciencia-ficción, haya tenido un reconocimiento tan profundo.

LLEGAMOS AL FINAL
Philip. K. Dick murió en 1982, de un fallo cardiaco, a la edad de 53 años, dejando un libro inacabado y, sin duda, muchas ideas sin desarrollar. Tampoco llegó a ver el estreno de BLADE RUNNER, la primera adaptación de su obra al cine.
Desde su muerte, Dick ha sido objeto de culto por parte de muchisimas personas. En 1983 se constituyeron la Philip K. Dick Society y el premio Philip K. Dick Memorial, que se entrega a la mejor novela original publicada en edición de bolsillo. Dos años más tarde, se le otorgó el premio Gigamesh, por su novela "The Transmigration of Timothy Archer", (LA TRANSMIGRACION DE TIMOTHY ARCHER).
Dejémosle a él las últimas palabras, extraídas de la carta que mencionamos al principio:
"Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficción. La desfiguración conceptual (la idea nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, o una nueva variación sobre otra anterior, y ha de estimular el intelecto del lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad de algo que hasta entonces no había imaginado. "Buena ciencia ficción" es un término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la buena ciencia ficción."


Referencias:
http://www.ciencia-ficcion.com/autores/pkdick.htm
(contiene un ensayo sobre la vida y obra de Dick, de autoría de Antonio Rodríguez Babiloni)

(c) Jorge Oscar Rossi, 2000